博士生導師被殺
❶ 人大教授余虹的死因
[轉帖]人大博導余虹自殺背後——曾在課堂稱自殺是勇者行為
沉重的翅膀
在中國人大教授、博士生導師余虹跳樓自殺的消息傳來後，本刊記者趕赴人大校園，試圖解開這個悲劇背後的謎底。
撰稿／陳統奎(記者)
一時間，一篇題為「一個人的百年」的文章四海傳誦，成為對生命禮贊的經典，因為它的作者以一種「非正常方式」告別了這個世界——跳樓自殺，更因為這位作者——余虹——是中國人民大學的教授、博導。時間定格在2007年12月5日13時，余虹在其居住的四季青橋世紀城小區10樓一躍而下，「在正午，一個尼采式的時間，他從高空墜落」。隨後，中國人民大學文學院發布公告：「經公安部門現場勘察認定：排除他殺，高墜身亡。」
並非沒有徵兆
12月8日，當記者來到中國人民大學資料樓(文科樓)，這里已經布置起紀念堂，121室，一個十幾平方米的小會議室如今菊花燦放，黃的、白的，弟子親友、他供職過的院校敬獻的花籃、花圈擺滿四周。一台筆記本電腦藏在一個花籃背後，放出緩緩的哀樂。牆上懸掛的是一張巨大的「生活照」，逝者背對大海、閑適而堅決地站立在天地之間，天很藍，海很藍。「天和海之間是我的余老師，這份現實和堅毅背後，今天我讀出的是老師為人的態度，生的態度，死的態度。」一位弟子如是留言。
幾天里，同事、友人、弟子陸續從全國各地趕來，站在這張大照片前憑吊，送花籃的人多得數不勝數，組織者只好通知大家不要再送花籃。這時，紀念堂里只有文輝從(化名)一個人，他哭得很傷心，不停地用手擦淚。「我是余老師在上海時帶的第一個碩士生，後來又考進人大跟他讀博士，非常震驚，不敢相信這個事實。」文輝從停頓片刻，繼續說，「但又不是沒有徵兆，之前他兩次叫我上博客讀那篇《一個人的百年》。」文輝從現在認為，這是為師向得意弟子發送的信號，而他竟沒有覺察出來。
9月13日，余虹親自將這篇文章貼到自己的博客上，其中一段話被後來的紀念文章廣為引用：「這些年不斷聽到有人自殺的消息……聽到這些消息，我總是沉默而難以認同那些是是非非的議論。事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪裡知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗苟的生命更像人的生命。像一個人樣地活著太不容易了，我們每個人只要還有一點人氣都會有一些難以跨過的人生關口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正因為如此，才有人說自殺不易，活著更難，當然不是苟且偷生的那種活。」
「假如我能及早覺察，余老師就不會……」30來歲的文輝從無比懊悔，無比悲痛。
無法公開的遺書
12月9日晚10點，記者在人大校園內的迦南美地咖啡屋等一個人。她是一名對余虹充滿仰慕之情的中文系研究生，又因聽過余虹的課，所以被同學推薦給記者采訪。余虹的「非正常選擇」打了俗世上的人們一個猝不及防，面對洶涌而來的媒體記者，人大文學院上下大都選擇了沉默。她一開始也並不樂意接受采訪，但後來主動約見記者，「可能我講述的是別人無法提供的視角」，「讓人不要執迷於一位『博導自殺』的聳動的干癟的新聞標題中，去胡亂臆測這裡面的八卦故事」。她不願意透露姓名。
她帶著一個暖水瓶走進咖啡屋，這是一個個子小巧的南方姑娘。她說自己消息閉塞，一直到周五(12月7日)中午才聽說，當時和同學在去食堂的路上，「同學跟我說余虹老師自殺了，我還沒反應過來，就不知所雲地重復了一句，余虹老師自殺了？他自殺了……你開玩笑吧」，她說自己實在沒有時間和准備來消化這個「驚天」的大消息，思維一度短路，直到吃飯時，在同學肯定的目光下，她才「恐懼地意識到老師不在了」。而且同學還告訴她，余虹老師還留下了一封遺書，裡面說他的死與任何人無關，是他自己的選擇。
這封遺書是警察在逝者身上發現的。遺書是留給文學院院長楊慧林教授的。在遺書中，余虹將人大的經歷稱為「最有意義的幾年」，他將全部藏書「捐給文學院」，而且在「祝福所有朋友」的同時，表示「如果有來世，願一起工作」。楊慧林在發給余虹教授親友們的信函中寫道：「我院師生聽到余虹教授離去的消息，都深感震驚和悲痛……讀信至此，無不潸然。」楊慧林委婉地拒絕了記者的采訪，並告知遺書不能對外公開，因為裡面涉及個人隱私，比如存款、汽車和房產怎麼處理。楊說，信是留給他本人交待如何處理後事的。院方對余虹的評價突出兩點，「深厚的學術造詣及率性自真的人格魅力」。
「他的課邏輯性很強。」這個學期，余虹在課堂上拋出的一個問題一直銘刻在女研究生的心裡，而且她一直想找機會請為師解答清楚，「他說中國是一個沒有宗教的國家，況且尼采又宣布說上帝已死，人生沒有信仰，只好寄託在藝術上，但藝術又是錯誤荒謬的，知識分子沒事幹了，怎麼辦？」這堂課後，余虹就因病缺課了幾個星期，她也就一直沒有機會向老師討教這個問題。11月的一天上午，在資料樓遇見余虹，「看到一個背影，已經有一點弓，但還挺精神的」。她叫了一聲，余虹轉過身來，她於是追問：「您怎麼沒來給我們上課？」余答說，病了，很抱歉。
女研究生抓住機會請老師回答那個終極歸宿問題：「您說現在人生沒有信仰，『上帝已死』，藝術又很脆弱，那麼，哪裡才是我們的安身立命之地？」不過，余好像有事，微笑地答復：「以後我們再探討吧。」
請尊重逝者的選擇
再後來，余虹還給他們班上過2次課，最後一次是11月20日，周一。不過，當時余虹已經不能站在講台上授課了，他出了幾個問題，然後坐在下面，請學生上去講，最後再進行點評，以這樣一種方式來結束「最後一堂課」。「看起來精神狀態還好，老師生病了，需要休息。」她說，老師這樣授課同學們蠻理解的。一周之後，學生們被告知，余虹病重了，課上不了了。再一周，課依然沒上，緊接著2天後，自殺消息傳來，文學院上下震驚。「難道只有一死才能成全美嗎？您用自己的生命踐履又一次給了我們一個活生生、血淋淋的答案嗎，又證明了現實與理想的差距？」幾天以來，這位女研究生心情一直非常沉悶、痛苦，余虹似乎用生命來回答了那個終極歸宿問題，她不能接受這個答案，「您學識淵博，歷經憂患，看透世事，應該有心理承受能力和調節能力的啊？！」
在院方發給余虹教授親友的函件里，抬頭便寫道：2007年9月以來，我院余虹教授深受失眠之痛，逐漸難以進食，雖盡全力而未見改善。接著引述逝者的話說：生命本身是脆弱的，比生命更為堅強的是生命的意志；而生命的意志之所以堅強，有時正在於它可以主動放棄脆弱的生命。院方「希望社會各界尊重逝者的選擇」。
事實上，消息傳出，人們便紛紛猜測逝者做出這個選擇的原因到底是什麼，其實就連其最親近的弟子和親友都只能猜測，媒體報道出各種版本，有的說死於抑鬱症，有的說死於對終極歸宿的哲學思考。余虹的不少學生更相信為師是「選擇死亡來對人生終極意義做出回答」，「又一次證明了死亡之美」，暴露了當代知識分子對極致人格的追求過程價值空虛的危險。
生死轉念須臾之間
「在世界黑夜的時代里，人們必須經歷並承受世界之深淵。但為此就必須有入於深淵的人們。」這是余虹生前最喜歡的一句話，由海德格爾寫在《詩人何為》中。有位西南交通大學的研究生回憶，今年6月，余虹赴蓉授課，談到了生與死的思考，「他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵，趙承熙，談到中西不同的愛和寬容，談到宗教。他說，自殺是勇者的行為，是作為『人』的自己的行為，你的生命屬於你，你可以獨立自決，而不要盲目地將自己委託給他者。人死的方式是不同於動物的，自殺讓他們回到『自己』並守護自己的自由，成為『真正的自己』」。聽得這位研究生一時震驚，他當時還給朋友發簡訊說：「人大的余虹老師正在給我們談自殺。」豈料半年之後，傳來的消息更令他震驚。
余虹學生回憶說，周一，即事發2天前，幾位弟子去看望老師，「他的精神還很好」，於是感慨「生死的轉念只是天地上須臾之間的事情」。不過，這位學生也透露，事後文學院院長楊慧林曾對學生表示：余老師既不喝酒，又不罵人，心中自然有很多積緒出不來，長期的深度抑鬱。對此，楊告訴學生，他並不感到意外，「只是覺得來得太早太突然了」。
余虹有兩度不成功的婚姻。其中還有一段感人的故事。1990年代中期，余虹在暨南大學攻讀博士學位，那時他的前妻割腕自殺，他於是趕回四川在搶救過來的老婆床前伺候了半個月。這段個人生活在當時的暨大中文系被得沸沸揚揚，余虹的「有情有義」還為他博得不少女孩的注視。其後，余虹再婚，然後又離異，如今前妻在一所大學教書，兒子又留學美國，而余虹的父親早年去世，其母已年屆70歲，目前居住在成都，他便一個人在北京生活工作。學生們感嘆說，老師的心靈台階幾乎沒有人打掃，它太需要呵護了。余虹的一位生前好友便對記者說：「他是死於絕望，對自己的絕望，心靈的絕望。」
完美主義者的悲劇
然而正是這樣一個人，展現在學生和親友面前的總是微笑和熱情。「余虹教授最吸引您的地方在哪裡？」記者詢問余虹生前好友、首都師范大學文藝學教授陶東風。陶答：「開朗、樂意幫助朋友，是一個非常純凈的人，有人格魅力。」
用陶東風的話來說，余虹沒有按照完美主義的原則來要求他人，但是他卻用完美主義原則要求自己。對於余虹的死因，陶這樣分析：這個世界、這個俗世以及 沉重的翅膀
在中國人大教授、博士生導師余虹跳樓自殺的消息傳來後，本刊記者趕赴人大校園，試圖解開這個悲劇背後的謎底。
撰稿／陳統奎(記者)
一時間，一篇題為「一個人的百年」的文章四海傳誦，成為對生命禮贊的經典，因為它的作者以一種「非正常方式」告別了這個世界——跳樓自殺，更因為這位作者——余虹——是中國人民大學的教授、博導。時間定格在2007年12月5日13時，余虹在其居住的四季青橋世紀城小區10樓一躍而下，「在正午，一個尼采式的時間，他從高空墜落」。隨後，中國人民大學文學院發布公告：「經公安部門現場勘察認定：排除他殺，高墜身亡。」
並非沒有徵兆
12月8日，當記者來到中國人民大學資料樓(文科樓)，這里已經布置起紀念堂，121室，一個十幾平方米的小會議室如今菊花燦放，黃的、白的，弟子親友、他供職過的院校敬獻的花籃、花圈擺滿四周。一台筆記本電腦藏在一個花籃背後，放出緩緩的哀樂。牆上懸掛的是一張巨大的「生活照」，逝者背對大海、閑適而堅決地站立在天地之間，天很藍，海很藍。「天和海之間是我的余老師，這份現實和堅毅背後，今天我讀出的是老師為人的態度，生的態度，死的態度。」一位弟子如是留言。
幾天里，同事、友人、弟子陸續從全國各地趕來，站在這張大照片前憑吊，送花籃的人多得數不勝數，組織者只好通知大家不要再送花籃。這時，紀念堂里只有文輝從(化名)一個人，他哭得很傷心，不停地用手擦淚。「我是余老師在上海時帶的第一個碩士生，後來又考進人大跟他讀博士，非常震驚，不敢相信這個事實。」文輝從停頓片刻，繼續說，「但又不是沒有徵兆，之前他兩次叫我上博客讀那篇《一個人的百年》。」文輝從現在認為，這是為師向得意弟子發送的信號，而他竟沒有覺察出來。
9月13日，余虹親自將這篇文章貼到自己的博客上，其中一段話被後來的紀念文章廣為引用：「這些年不斷聽到有人自殺的消息……聽到這些消息，我總是沉默而難以認同那些是是非非的議論。事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪裡知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗苟的生命更像人的生命。像一個人樣地活著太不容易了，我們每個人只要還有一點人氣都會有一些難以跨過的人生關口和度日如年的時刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正因為如此，才有人說自殺不易，活著更難，當然不是苟且偷生的那種活。」
「假如我能及早覺察，余老師就不會……」30來歲的文輝從無比懊悔，無比悲痛。
無法公開的遺書
12月9日晚10點，記者在人大校園內的迦南美地咖啡屋等一個人。她是一名對余虹充滿仰慕之情的中文系研究生，又因聽過余虹的課，所以被同學推薦給記者采訪。余虹的「非正常選擇」打了俗世上的人們一個猝不及防，面對洶涌而來的媒體記者，人大文學院上下大都選擇了沉默。她一開始也並不樂意接受采訪，但後來主動約見記者，「可能我講述的是別人無法提供的視角」，「讓人不要執迷於一位『博導自殺』的聳動的干癟的新聞標題中，去胡亂臆測這裡面的八卦故事」。她不願意透露姓名。
她帶著一個暖水瓶走進咖啡屋，這是一個個子小巧的南方姑娘。她說自己消息閉塞，一直到周五(12月7日)中午才聽說，當時和同學在去食堂的路上，「同學跟我說余虹老師自殺了，我還沒反應過來，就不知所雲地重復了一句，余虹老師自殺了？他自殺了……你開玩笑吧」，她說自己實在沒有時間和准備來消化這個「驚天」的大消息，思維一度短路，直到吃飯時，在同學肯定的目光下，她才「恐懼地意識到老師不在了」。而且同學還告訴她，余虹老師還留下了一封遺書，裡面說他的死與任何人無關，是他自己的選擇。
這封遺書是警察在逝者身上發現的。遺書是留給文學院院長楊慧林教授的。在遺書中，余虹將人大的經歷稱為「最有意義的幾年」，他將全部藏書「捐給文學院」，而且在「祝福所有朋友」的同時，表示「如果有來世，願一起工作」。楊慧林在發給余虹教授親友們的信函中寫道：「我院師生聽到余虹教授離去的消息，都深感震驚和悲痛……讀信至此，無不潸然。」楊慧林委婉地拒絕了記者的采訪，並告知遺書不能對外公開，因為裡面涉及個人隱私，比如存款、汽車和房產怎麼處理。楊說，信是留給他本人交待如何處理後事的。院方對余虹的評價突出兩點，「深厚的學術造詣及率性自真的人格魅力」。
「他的課邏輯性很強。」這個學期，余虹在課堂上拋出的一個問題一直銘刻在女研究生的心裡，而且她一直想找機會請為師解答清楚，「他說中國是一個沒有宗教的國家，況且尼采又宣布說上帝已死，人生沒有信仰，只好寄託在藝術上，但藝術又是錯誤荒謬的，知識分子沒事幹了，怎麼辦？」這堂課後，余虹就因病缺課了幾個星期，她也就一直沒有機會向老師討教這個問題。11月的一天上午，在資料樓遇見余虹，「看到一個背影，已經有一點弓，但還挺精神的」。她叫了一聲，余虹轉過身來，她於是追問：「您怎麼沒來給我們上課？」余答說，病了，很抱歉。
女研究生抓住機會請老師回答那個終極歸宿問題：「您說現在人生沒有信仰，『上帝已死』，藝術又很脆弱，那麼，哪裡才是我們的安身立命之地？」不過，余好像有事，微笑地答復：「以後我們再探討吧。」
請尊重逝者的選擇
再後來，余虹還給他們班上過2次課，最後一次是11月20日，周一。不過，當時余虹已經不能站在講台上授課了，他出了幾個問題，然後坐在下面，請學生上去講，最後再進行點評，以這樣一種方式來結束「最後一堂課」。「看起來精神狀態還好，老師生病了，需要休息。」她說，老師這樣授課同學們蠻理解的。一周之後，學生們被告知，余虹病重了，課上不了了。再一周，課依然沒上，緊接著2天後，自殺消息傳來，文學院上下震驚。「難道只有一死才能成全美嗎？您用自己的生命踐履又一次給了我們一個活生生、血淋淋的答案嗎，又證明了現實與理想的差距？」幾天以來，這位女研究生心情一直非常沉悶、痛苦，余虹似乎用生命來回答了那個終極歸宿問題，她不能接受這個答案，「您學識淵博，歷經憂患，看透世事，應該有心理承受能力和調節能力的啊？！」
在院方發給余虹教授親友的函件里，抬頭便寫道：2007年9月以來，我院余虹教授深受失眠之痛，逐漸難以進食，雖盡全力而未見改善。接著引述逝者的話說：生命本身是脆弱的，比生命更為堅強的是生命的意志；而生命的意志之所以堅強，有時正在於它可以主動放棄脆弱的生命。院方「希望社會各界尊重逝者的選擇」。
事實上，消息傳出，人們便紛紛猜測逝者做出這個選擇的原因到底是什麼，其實就連其最親近的弟子和親友都只能猜測，媒體報道出各種版本，有的說死於抑鬱症，有的說死於對終極歸宿的哲學思考。余虹的不少學生更相信為師是「選擇死亡來對人生終極意義做出回答」，「又一次證明了死亡之美」，暴露了當代知識分子對極致人格的追求過程價值空虛的危險。
生死轉念須臾之間
「在世界黑夜的時代里，人們必須經歷並承受世界之深淵。但為此就必須有入於深淵的人們。」這是余虹生前最喜歡的一句話，由海德格爾寫在《詩人何為》中。有位西南交通大學的研究生回憶，今年6月，余虹赴蓉授課，談到了生與死的思考，「他給我們談到人大那些碩士、博士的自殺，談到馬加爵，趙承熙，談到中西不同的愛和寬容，談到宗教。他說，自殺是勇者的行為，是作為『人』的自己的行為，你的生命屬於你，你可以獨立自決，而不要盲目地將自己委託給他者。人死的方式是不同於動物的，自殺讓他們回到『自己』並守護自己的自由，成為『真正的自己』」。聽得這位研究生一時震驚，他當時還給朋友發簡訊說：「人大的余虹老師正在給我們談自殺。」豈料半年之後，傳來的消息更令他震驚。
余虹學生回憶說，周一，即事發2天前，幾位弟子去看望老師，「他的精神還很好」，於是感慨「生死的轉念只是天地上須臾之間的事情」。不過，這位學生也透露，事後文學院院長楊慧林曾對學生表示：余老師既不喝酒，又不罵人，心中自然有很多積緒出不來，長期的深度抑鬱。對此，楊告訴學生，他並不感到意外，「只是覺得來得太早太突然了」。
余虹有兩度不成功的婚姻。其中還有一段感人的故事。1990年代中期，余虹在暨南大學攻讀博士學位，那時他的前妻割腕自殺，他於是趕回四川在搶救過來的老婆床前伺候了半個月。這段個人生活在當時的暨大中文系被得沸沸揚揚，余虹的「有情有義」還為他博得不少女孩的注視。其後，余虹再婚，然後又離異，如今前妻在一所大學教書，兒子又留學美國，而余虹的父親早年去世，其母已年屆70歲，目前居住在成都，他便一個人在北京生活工作。學生們感嘆說，老師的心靈台階幾乎沒有人打掃，它太需要呵護了。余虹的一位生前好友便對記者說：「他是死於絕望，對自己的絕望，心靈的絕望。」
完美主義者的悲劇
然而正是這樣一個人，展現在學生和親友面前的總是微笑和熱情。「余虹教授最吸引您的地方在哪裡？」記者詢問余虹生前好友、首都師范大學文藝學教授陶東風。陶答：「開朗、樂意幫助朋友，是一個非常純凈的人，有人格魅力。」
用陶東風的話來說，余虹沒有按照完美主義的原則來要求他人，但是他卻用完美主義原則要求自己。對於余虹的死因，陶這樣分析：這個世界、這個俗世以及我們自己，本質上不可能完美。徹底「戰勝」(實際上是迴避)這種不完美的唯一手段就是離開它的寄生地，也就是我們自己的身體。我想這或許是余虹選擇離開世界、拋棄生命(因為任何生命都不可能不附隸於有瑕疵的物質世界和身體)的一個重要原因。當然這種選擇絕非他的初衷。他曾經苦苦掙扎，但最後絕望了，只好離開這個世界，去天國實現他的唯美主義理想。
在接受記者電話采訪時，陶東風表示余虹的離世對他打擊很大，很多細節都來不及回憶，不過有一件事不需經回憶就跳躍出來。幾年前，陶東風買房子搞裝修，搞美學的余虹盡其力參與設計，結果「他對於細節的這種苛求常常讓我這個房主不勝其煩」。當然，陶東風也還記得今年3月間，余虹在參加自己的學生的博士論文開題時，大談「唯美主義」是一種「致命的美」，「難以抵抗的美」，「他說得那麼激動、那麼投入、那麼專注，令在場的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這『致命的美』而生、而死。」
「許多學者自殺是因為那個動盪與壓抑的時代，許多詩人自殺與思想的無法表達與現實物質生活的不盡如人意多少有著關聯。但是一個學者、一個國內多所大學的教授、博士生導師、全國重點學科文藝學帶頭人，有著我們這樣世俗社會所夢寐以求的光環與文化資本符號的學者，在今天意外的個體事件，不得不使我們對我們所生活的校園語境重新作出自我反思。我寧可相信余先生生前的自我行為與整個時代無關，與我們的命運無關，與我們所在的大學體制無關。」
正如陶東風所言，唯美主義者太累了。余虹的翅膀太沉重，他飛向了大地。
我們自己，本質上不可能完美。徹底「戰勝」(實際上是迴避)這種不完美的唯一手段就是離開它的寄生地，也就是我們自己的身體。我想這或許是余虹選擇離開世界、拋棄生命(因為任何生命都不可能不附隸於有瑕疵的物質世界和身體)的一個重要原因。當然這種選擇絕非他的初衷。他曾經苦苦掙扎，但最後絕望了，只好離開這個世界，去天國實現他的唯美主義理想。
在接受記者電話采訪時，陶東風表示余虹的離世對他打擊很大，很多細節都來不及回憶，不過有一件事不需經回憶就跳躍出來。幾年前，陶東風買房子搞裝修，搞美學的余虹盡其力參與設計，結果「他對於細節的這種苛求常常讓我這個房主不勝其煩」。當然，陶東風也還記得今年3月間，余虹在參加自己的學生的博士論文開題時，大談「唯美主義」是一種「致命的美」，「難以抵抗的美」，「他說得那麼激動、那麼投入、那麼專注，令在場的所有人傾倒。我想，也許余虹就是為了這『致命的美』而生、而死。」
「許多學者自殺是因為那個動盪與壓抑的時代，許多詩人自殺與思想的無法表達與現實物質生活的不盡如人意多少有著關聯。但是一個學者、一個國內多所大學的教授、博士生導師、全國重點學科文藝學帶頭人，有著我們這樣世俗社會所夢寐以求的光環與文化資本符號的學者，在今天意外的個體事件，不得不使我們對我們所生活的校園語境重新作出自我反思。我寧可相信余先生生前的自我行為與整個時代無關，與我們的命運無關，與我們所在的大學體制無關。」
正如陶東風所言，唯美主義者太累了。余虹的翅膀太沉重，他飛向了大地。
❷ 司佳是什麼病去世的
司佳的離世源於一種影響心臟內膜的非常罕見的癌症——心包間皮瘤。她是在2019年6月3日早上住院並接受手術時知道自己病情的。到7月中旬，她看起來已經康復，但突如其來的復發把她從朋友和家人身邊帶走了。
那麼究竟是什麼原因造成這樣的人間慘劇呢？作為復旦大學教授，按時體檢肯定是有的，體檢的層次肯定是高的，為什麼司佳教授就沒有機會了呢？雖然司佳教授沒有留下如於娟老師那樣發自肺腑震聾發聵的言語，卻仍然能帶給我們深刻的教訓。因為司佳的特殊身份，她的離世盡人皆知，可此時此刻，又有多少普通人離世呢，又有多少普通人掙扎在癌症造成的身心痛苦中。
2018年2月，國家癌症中心發布了最新一期的全國癌症統計數據。2014年全國惡性腫瘤新發病例數380.4萬例（男性211.4萬例，女性169.0萬例），平均每天超過1萬人被確診為癌症，每分鍾有7個人被確診為癌症。原發性肝癌全球每年新發病例85.4萬例，中國46.6萬，約佔全球的55%；每年因原發性肝癌死亡81萬例，中國為42.2萬，約佔全球的45%-50%。
癌症患病率呈井噴式上升是不爭的事實，中晚期癌症的死亡率上升也是不爭的事實，體檢越來越多越來越細也是不爭怕事實，醫學技術飛速發展也是不爭怕事實。如此矛盾的現狀交織在一起，是不是讓人很是困惑。一個癌症患者確診，全家人都如同被判刑，生活中便充滿了陰霾。
肝癌隱匿性很強，因為肝臟上沒有痛覺神經，早期很不容易被發現。網路上鋪天蓋地的肝癌前兆根本不是前兆，什麼肝區疼痛、黃疸、消化道症狀、眼黑、皮膚發癢、消瘦等，到了這步境地，已經邁入中晚期。其它癌症也是如此，之所以說癌症可怕，就是因為「它悄悄地蒙住你的眼睛，不告訴你它是誰」。所以，我們靠前兆發現早期癌症根本不現實，那麼多癌症都有前兆，你背得過來嗎，背得過來每天看什麼前兆，人還怎麼學習、工作和生活？
所以一級預防永遠是最重要的，也是最簡單的，也是最實惠的。多麼簡單的幾句話：
會吃飯，種類多一點不挑不揀，油、鹽、量少一點，吃得慢一點，吃得雜一點，吃得少一點。
戒煙，世界上最不文明的行為就是抽煙，害人害己，受害的是自己最親最近的人，讓她們長期吸你的二手煙，讓她們得病，讓她們短壽，這與謀殺犯罪有什麼區別？
限酒，少喝一點，偶爾多喝一點也無不可，舒緩壓力，但怕你酗酒，如果管理不住自己，跟小孩子玩游戲上癮又有什麼區別呢？
適量運動，生命在於運動，可是很多人把不動當成一種享受，中國居民運動指南夠客氣了，說每天走6000步，可是這才到哪兒。可即便這樣，很多人都做不到，免疫力沒有了，癌細胞也專盯有縫的蛋。
心理平衡，關於事業和健康的討論，生命價值的討論觸目可見可聞，實際上很多人仍然不明白。我說的明白是知行合一，這個問題我說的也最多，心理平衡不是讓你整天開心快樂，那樣就不是人了，教別人要開朗樂觀的人實在無聊。生活的壓力、家庭的不幸、事業的失敗、愛情的失敗等等我們經常面對，人生不如意者十八九，可語於人者只二三，我們如何每天開心。我們要做到在不良情緒里不要太久，要找解決問題的辦法，要學會發泄情緒，而不是沉浸在憤怒、抱怨、痛恨、悲傷之中不能自拔。正是有各種情緒交織，人生才有酸甜苦辣，有喜怒哀樂，才有些意味。如糖水一樣風平浪靜，笑嘻嘻的生活有意思嘛，關鍵就是平衡二字。
順應自然，這是中國古代道家思想核心之一，於娟說她晚上12點之前就沒睡過覺，我們總是以事業的名義去透支自己的身體，摧殘自己的免疫力抵抗力，尤其是精英階層更是如此，工作狂，工作不要命，為了名也好為了利也好，人的能量就這么多，為什麼不細水長流呢？路遙《早晨從中午開始》，寫完《平凡的世界》就累死了。而瓊瑤都80多了還在工作，還活力四射。所以生命不要透支，健康不要透支，細水長流對自己有利，對社會貢獻也更大！